时间的倒流
◎ 石理俊
诗词中时间的倒流，指后发生的事先写，即回顾、追忆等，是使诗词波澜起伏的方法之一。
杜牧的《过华清宫绝句》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”并非写亲眼看见（杨玉环册封贵妃为七四五年，死于马嵬坡为七五六年。杜牧生于八○三年）。过华清宫是他亲历，走到长安“回望”，是回想、是灵视。当年的骊山花团锦簇，山顶华清宫的门一道接一道打开了。于是出现一个非常鲜明生动的画面：“一骑红尘妃子笑。”一骑因何狂奔？妃子为何而笑？画上没有表达。最后一句返回来，冷冷地“旁白”：“无人知是荔枝来。”《新唐书·杨贵妃传》：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味不变，已至京师。”“荔枝”两字，透露“特快专递”的秘密，鞭挞玄宗、贵妃的骄奢。短短四句，结构却是：现在-过去-现在。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继《枫桥夜泊》《唐诗三百首详析》（中华书局一九五七年版）注者说：“此诗时间完全是在半夜，所以首句即说‘月落’，与末句‘夜半’相呼应。并从‘乌啼’与‘钟声’相呼应。”《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社）一九八三年版也说题为“夜泊”，实际上只写“夜半”时分的景象与感受。唯沈祖棻先生在《唐人七绝诗浅释》（上海古籍出版社一九八三年版）中指出诗人“经历了一个不眠之夜，写下了这首传诵人口的七绝”。她说：“岁晚秋深，客舟长夜，在寂静冷落的环境中，羁旅之感，油然而生，于是，愁思萦绕，难以入睡。不知不觉之间，月亮已经西斜，栖鸦又在啼叫，霜正降，天更冷，才感到已是将近天明了。这是整夜无眠之后，忽然遇到的景色，给诗人留下特别深刻的印象。”因此，先写出来，再追叙昨晚夜泊的情景。我同意这一分析。我想：温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，写的是五更天，毛泽东的“长空雁叫霜晨月”，写“拂晓向娄山关进军”。几首诗所表达的时间都是天亮前，都是深秋的霜晨。我从小生活在江南，记忆中霜是在黎明前最冷的“五更寒”中才有的。懂得诗词中“时间的倒流”，便懂得这首诗“拂晓－昨夜－夜半”这种安排的匠心：借景色表达诗人在愁绪中度过一个不眠之夜。
