卷首鸿裁
诗词臆语
车 夫
蝉 /（唐）薛涛
露涤清音远，风吹数叶齐。
声声似相接，各在一枝栖。
她不写一只蝉，而是写蝉声相和，却各在一枝，并不相见。这种别出一格的观点是前列诗人不曾有的，可见她的与众不同的才情，以及隐约能够窥见的隐秘心情。她明白自己不过是个弱女子，不好去学文人自表高洁的姿态，因而不去写蝉居高处，声播邈远；也不去写蝉的吸风饮露，高洁自爱，而是写蝉声相和，表明希望有人能够听懂自己，与自己相知相交；而各栖一枝则希望留有自己的空间，不被他人所影响。这种想法，不仅新颖，而且难能可贵。薛涛身为一个古代女子，追求的却是自由独立的命运。
蝉本无知、无情，蝉鸣也本不关愁，更无所谓高浩自爱之类，然而许多诗人却闻蝉而愁，借物生情，别有机杼。正如宋代诗人杨万里在《听蝉》中所说的那样：“蝉声无意添烦恼，自是愁人在断肠。”因此，王国维在《人间词话》中说：“以我观物，故物皆着我之色彩。＂由此我们也不难明了唐末诗人刘昭禹在《闻蝉》一诗中对蝉发出“莫侵残日噪，正在异乡听”的劝阻；唐代诗人卢殷在《晚蝉》一诗中对蝉“犹畏旅人头不白，再三移树带声飞”的抱怨；唐代诗人姚合在《闻蝉寄贾岛》一诗中对蝉鸣“秋来吟更苦，半咽半随风”的描写；宋代词人刘克庄在《三月二十五日饮方校书园》一诗中对蝉“何必雍门弹一曲，蝉声极意说凄凉”的感受。以上都只不过是诗人各自内心情感的外现与物化罢了。
每当我们读起薛涛的这首《蝉》，总是会不自觉地想起那样一个夏日的午后，一棵挺立了百年的高大梧桐，也许正是少女曾经应父题作诗的那一棵，在它耸入云天的枝叶上，响起了一声清越的蝉鸣。那调子起得很高，那声音拉得很长，然而，蝉儿虽然一声接着一声，却并不栖身于一枝干。各在一枝栖，说的不仅是诗文的道理，表达的也不仅是艺术的追求，而是薛涛的人生格言。那么多的咏蝉诗，只有她的这一首，骨子里便有特殊的高洁，挣脱了世俗、礼教、正统、传承的牵绊，把个性之美提升到如此重要的地步。在诗人往后的坎坷人生中，无论是身陷乐籍，还是流落边疆，高为至官，低至隐居，薛涛都能泰然处之。因为她的人生就像她的诗文艺术一样，追求的不是与别人一样的平凡安稳，也不是世人所共赞的某种平庸生活。她能够接受异议，能够接受和別人不一样甚至为別人所不容的东西。对此，她不仅不会为之焦虑，反而因这不同而凸显其难能可贵的个性。
