卷首语

金志勇

    写作格律诗，作者在语言表达方面一般会经历三个阶段：初始阶段，疲于应付格律，表达受到限制，语言简单，俗陋；熟练阶段，追求含蓄、深奥、高古等表达效果，语言复杂化，脱离常规；成熟阶段，语言平易晓畅，而内含丰富深远。依笔者拙见，当今各种媒体所发表的诗词，很多都是处于第二阶段的作品，进入第三阶段的优秀作品，还是少数。

    细读古人的诗作，我们也会发现诗人的语言状况是不同的。唐诗宋词中脍炙人口、流传至今的优秀作品，其语言大多属于第三阶段，平易晓畅，但是“其淡语皆有味，浅语皆有致”（《人间词话》引冯煦语）。王国维论及写景写情，用“隔”与“不隔”来区别高下，说：隔者“如雾里看花，终隔一层”，“语语都在目前，便是不隔”。本文不涉及关于王氏此论的争议，只借用“隔”与“不隔”来说明诗人语言的差异。如果一首诗的行文，或者说语言组织，艰深，晦涩，语法结构不清，语意逻辑模糊，那么我们就说这首诗的语言“隔”。前述第二阶段的诗词作品是制造“隔”的主要群体。语言是诗人创作的载体，是诗的“外在表现”，读者要借助和透过这“外表”了解诗的意旨，体验诗的意境，感受诗人的情志，诗的语言以不隔为宜，隔则不利。“采菊东篱下，悠然见南山”，“国破山河在，城春草木深”，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，不隔；“能画毛延寿，投壶郭舍人”，“日月笼中鸟，乾坤水上萍”，“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”，隔。以上各例，不隔与隔差异明显。不隔者，豁人耳目，沁人心脾；隔者，为读者出庐山真面目之难题，设山重水复之迷途。

　　名家高手偶尔也写有隔的诗句。他们或许有意为之，“语不惊人死不休”嘛，我们不宜攀比效仿。我们需要面对的现实是，今人诗作的语言之隔，大多还不是因为语言艰深、隐晦，而是由生造词语和病句所致。孟郊的“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”不隔，今人的“临行慈线缝衣密”则隔；鲁迅的“万家墨面没蒿莱”不隔，今人的“万户蒿莱皆墨面”则隔。“慈线”和“蒿莱”两个例子足以让我们感受到，写诗要避免语言上的“矫揉装束之态”（王国维语），有生造词语和病句的诗，恐怕应该跌回到第一阶段去。遗憾的是，此类例子在各种层次的诗词杂志和诗集中屡见不鲜。

    从根本上讲，语言与人的思想情感是同时存在、不能分离独立的，诗的语言外表与其内容内涵也是不可分割的。前文所说诗人语言的第三阶段，实质是诗的外在与内含的一种完美统一的境界。有隔，则无此境界；到达如此境界，则诗人与读者亦无隔矣。