诗艺漫谈
四种鸟的诗歌意象
史文山
古典诗词中经常出现鸟的名词，例如杜鹃（杜宇、子规、布谷）、鹧鸪、寒鸦、喜鹊、凤凰、鸿雁，燕子、鸳鸯等，古人借用其生活习性和形体特点来表达某种情思，使之有所寄托。这些鸟类都不是纯客观意义上的鸟了，而是一种人的特定情绪了，这就是意象。由于这些鸟大都活动在野外，而现在作诗的人却大都生活在城市里，很不熟悉这些精灵，甚至见都没见过。可是现在诗中依然沿用这些鸟的意象。如果不懂一些鸟的习性和古人意蕴，在作诗时就很可能搞错，甚至意思全然相反了。其中有三种鸟的意蕴很容易混淆。这就是鹧鸪、杜鹃和斑鸠。这三种鸟形体个头大致相同，都在春天鸣叫，但又各有特点。鹧鸪体形似鸡而比鸡小，羽毛大多黑白相杂，尤以背上和胸、腹等部的眼状白斑更为显著。成年的鹧鸪全长约30厘米，体重约300克左右。杜鹃体形大小和鸽子相仿，但较细长，上体暗灰色，腹部布满了横斑。脚有四趾，二趾向前，二趾向后。飞行急速无声。口腔上皮和舌部都为红色。斑鸠有四种，我国常见的品种有:火斑鸠，珠颈斑鸠，山斑鸠，还有人工培育的白斑鸠。体长28公分(11寸)。体淡红褐色，头蓝灰色，尾的端部蓝灰色，中央尾羽褐色；颏和喉粉红色。雌雄羽色相似。栖息在山地、山麓或平原的林区，主要在林缘、耕地及其附近集数只小群活动。秋冬季节迁至平原，飞行似鸽，常滑翔。鸣声单调低沉。它们都在在古诗词中有特定的内涵。
鹧鸪鸟意象：鹧鸪的鸣声很特别，远远听去仿佛在呼唤着“行不得也哥哥”，极容易勾起旅途艰险的联想和满腔的离愁别绪。于是，在古人的作品中，鹧鸪的啼声总是被当作一种离别时的声音来使用，如“落照苍茫秋草明，鹧鸪啼处远人行”（唐人李群玉《九子坡闻鹧鸪》）、“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”（辛弃疾《菩萨蛮书江西造口壁》）等。它不能用来表达欢快情绪。
杜鹃鸟意象：杜鹃鸟，又叫杜宇、子规、民间称布谷鸟。因其口腔上皮和舌部都为红色，古人误以为它啼得满嘴流血，于是人们附会为人之啼哭使口角流血。传说蜀地的君主望帝，名叫杜宇，后来禅位退隐，不幸身死，死后魂化为鸟，暮春苦啼，以致口中流血。如此人名与鸟名合二为一。古诗中多用“杜鹃”来渲染哀怨悲凄的气氛或思归的心情。如李商隐《锦瑟》：“望帝春心托杜鹃”；辛弃疾《定风波》：“百紫千红过了春，杜鹃声苦不堪闻。”又如李白《蜀道难》：“又闻子规啼夜月，愁空山。”此鸟啼叫之时正值映山红花盛开，民间传说附会为杜鹃鸟啼叫滴血在花上，将花染红，于是将映山红花也称为杜鹃花，于是花鸟同名。也是因其芒种前后，几乎昼夜都能听声那宏亮而多少有点凄凉的叫声，叫声特点是四声一度——“布谷布谷，布谷布谷”、“快快播谷！快快播谷！”似乎在召唤人们播种，所以农村称其为布谷鸟。杜鹃总的来说是用来表达悲苦情绪的，不能表达欢乐情绪。
有一种说法是精卫鸟就是杜鹃，这种说法不正确。精卫鸟是神话传说中炎帝女儿女娃的化身，表现的是人和大自然愤争的关系。其形体特点和叫声和杜鹃不同。《山海经。精卫》：“其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰：“精卫”，其鸣自詨（音同“笑”）。”可见精卫鸟浑身发黑，头上有花纹，白色的嘴嘴，红色的爪爪。叫声凌厉。无论体型和叫声与杜鹃都是不同的。
再一个鸟儿是斑鸠，就是鹁鸪，亦作"鹁姑"、鹁鸠。它的叫声是“咕咕，酷——咕咕，酷”，这就是俗称的咕咕鸟，有些地方叫喽喽。这种鸟和前两种不同，前两种是在野外活动，有时是只闻其声不见其影，而咕咕鸟适应性强，在城市里也经常看到，属于杂食鸟。其习性欢快跳跃，用来表达欢快情绪。王维诗《春中田园作》：“屋上春鸠鸣，村边杏花白。持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。归燕识故巢，旧人看新历。临觞忽不御，惆怅思远客。”诗人借助斑鸠、杏花、泉脉、归燕、故巢以及人（的活动）等意象，表现出浓郁的春天气息，诗中无论是人还是物，似乎都在春天的启动下，满怀憧憬，展望和追求美好的春天，透露出社会生活安定。宋梅尧臣《送江阴佥判晁太祝》诗:"江田插秧鹁鸪雨，丝网得鱼云母鳞。"宋陆游《东园晚兴》诗:"竹鸡羣号似知雨，鹁鸪相唤还疑晴。"宋薛季宣《闻鸠》诗:"新妇抱儿未归去，愧死鹁姑啼满园。"清赵翼《淝水》诗:"何处遥天听鹤唳，鹁鸪声里晓耕云。"这些诗句表达的都是春天美好的意思。
另外，有一种说法说《诗经》的第一首诗《周南·关雎》第一句就写道:关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……以为“雎鸠”就是斑鸠。这也是不对的。雎鸠是水鸟，类似鸳鸯，它的叫声就是“关关关关”。在每年的求偶季节里，已经结伴成定偶的雄鸟与雌鸟，双双出没于江河湖泊中的沙洲嬉戏觅食，并时常发出"关关"地和鸣。如果有一只鸟儿叫了一声"关"，另一只鸟儿会马上应和一声"关"，一呼一应紧密相连且短促响亮，不知道的人还以为雎鸠这种鸟儿就是连叫两声的呢。雎鸠比喻新婚的夫妇，恩恩爱爱，形影不离。雎鸠飞翔能力弱，而斑鸠飞翔能力强，经常来往于大树之间。这也是两种鸟的不同之处。
志士诗多慷慨声
郑雪峰
——于右任诗简论
于右任自是以书法和诗作为余事的，尤其是其早年，奋身革命，书法和诗词不过是其随意表达情感或抒写志向的一个工具。但正是由于其志士的襟怀，英雄的怀抱，其诗别有一种光芒，逼人眼目。清代著名诗歌理论家叶燮在《密游集序》中曾说：“古今有才人之诗，有志士之诗。事雕绘，工镂刻，以驰骋乎风花月露之场，不必择人择境而能为之，随乎其人与境而无不可为之，而极乎谐声状物之能事，此才人之诗也。处乎其常而备天地四时之气。历乎其变而深古今身世之怀，必其人而后能为之，必遭其境而后能出之，即其片语只字，能令人永怀三叹而不能置者，此志士之诗也。才人之诗，可以作，亦可以无作；志士之诗，即欲不作，而必不能不作。”于右任自22岁欲上书陕西巡抚岑春煊请其手刃慈禧(后为同学劝阻)始，即蕴育了革命思想的萌芽，至26岁因“昌言革命”亡命上海，渐次开始了其革命的行动，而后见孙中山，办《民呼日报》、《民吁日报》、《民立报》，组军讨伐袁世凯，招旧部解陈炯明兵变，直至参预国民政府，历经艰辛挫折，正所谓“历乎其变而深古今身世之怀”，故于右任之诗可称为志士之诗，远非嘲风弄月者所能比。
志士诗的内容决定了其诗的品格，志士诗的价值所在最首先是在他的内容，于右任的诗可看作是其革命史的一个记录(当然这也是中国资产阶级革命史的一个记录)柳亚子为于右任诗集题词说得好：“落落乾坤大布衣，伤麟叹凤欲安归。卅年家国兴亡恨，付与先生一卷诗。”于右任的诗一方面内容记录了他的思想情怀，诗里有许多地方写到了他对贫苦人民的哀悯——这是他革命的原因。如《郊行》：
芳草复芳草，战场连战场。
自然生涕泪，何况见流亡。
麦搞天无雨，坟增国有殇．
炊烟添几处，讵忍说壶桨。
时于右任在陕任靖国军总司令，战伐之际，百姓流亡，炊烟已属奢望，何有壶浆箪瓢以迎师旅。此诗直言民苦，不假修饰，哀悯之情，充溢行间，真诚感人。句如“疮痍遍地神知否，儿女痴心祷药王”(《药王台除夕杂感二首》)言语不多，百姓之无告，尽在纸表。
其诗第二个重要内容是记录了其革命奋斗的艰辛，这是于右任诗最重要的内容，古语云“欢愉之词难工，愁苦之言易好”，于右任诗最精彩的是他前半生的诗，其前半生所作诗的数量也最多。于右任的前半生始终在满清的压抑下进行斗争，百折不挠，诗中一方面表现了其革命豪情：“风云迟季子，肝胆托侯生”、“中原睥睨一凭栏”、“安得长驱铁骑数十万，蹴踏大陆除群雄”、“谅为烈士当如此，是好男儿要死边”，皆大声镗鞑，令人起舞。另一方面也表现了其困境中的痛苦，志士的痛苦无疑是最感人的，而志士毕竟是志士，他不会因痛苦而消沉，他的痛苦里依然有豪情在，这就酿就了诗风的慷慨悲凉，有如西风入骨。这种慷慨悲凉是志士诗所独有的，是一种极高的境界。单从艺术的角度看，这部分内容是于右任诗最宝贵的部分。1909年因办报为满清政府所注意的于右任为葬亲潜回家乡，而不敢守墓，感亲友掩护之高义作诗云：
去岁省亲病，潜行入关内。儿留亲不安，亲老儿莫待。今岁复归来，徒洒孤儿泪。牵车古所哀，守墓今非智。麻衣殉墓中，匆匆避徒骑。月明思予台，往来惭无地。为念诸故人，纳亡多高义。余生报无时，中夜不能寐。
诗中无一难字，无一虚笔，字字皆情，笔笔含泪，常人所不遇的慎终之难、亡命之艰，都交集在八十字之中，可以想见英雄之泪潸然而下。此诗超越一切技法，丰富曲折的情感以朴素浅近的语言生动地表达出来，却又意味无尽。和此诗同一内容的《家祭后出城有怀勿幕》，作为七律则写得悲凉慷慨，低徊处又别有振起之意。诗云：“云暗关门间道回，戎衣墨径鬓双摧。何堪野祭还家祭，不独人哀亦自哀。桴鼓经年空涕泪，河山四战一徘徊。东征大业凭谁共，唤得英灵去复来。”于右任不少的亲情诗都满含着这种悲凉，十分动人，句如“莱衣默祝天如愿，劫后难言转自哀”“微风吹动坟前草，犹似麻衣殉葬心”，其写革命的艰难，句如“老马苦嘶风”、“青山似我长途瘦，白发欺人壮岁生”、“大江东去添新恨，败将西来作壮游”都深饶感慨，而“愁到闲鸥天亦醉，苍髯如戟看中原。”愁苦中见激昂，尤为英雄本色。
于右任的晚年曾对为其修年谱的人说“可惜我后半太不争气”，诗是一个人精神状态最适宜的表现形式，其后期的诗也的确不如前期，盖随着国民政府的建立，于右任身居高位却又近乎是虚位，因年龄的增加锐气亦减，需要抒发的意气少了，可以陶冶的情趣多了，于右任便把更多的时间投入到书法上了，毕竟陶冶情趣书法更便捷。
当然，于右任晚年(71岁)渡海到台湾，至死都怀望大陆，为自己也为去台的所有人写下了悲怆的思乡之歌，“无情岁月迷归梦”“垂垂白发悲游子，隐隐青山见故乡”“夜夜梦中原，白首泪频滴”更有那首著名的《望大陆》：
葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭!葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘!天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇!
悲凉千古，堪称绝唱。
从艺术上讲，于右任的诗也自有特色。学诗如学书，往往先专精一家而后泛学诸家，好处是根抵扎实，立于不败之地，而于右任诗如其书，并不专致力某家，只取古人大概。这样学优势在于容易表现气势，不零碎。于右任的诗风格略同其书法，开阔豪放，自写襟怀，不求细笔刻画，而大气、高远、苍莽的句子比比皆是，笔随意转，时见跌宕：“城荒霸气千年尽，地陡残阳一瞬间”，“西湖遁去呕心死，落日河山起大风”、“短衣散发三千里，亡命南来哭孝陵”、“龙蛇互用藤才长，燕雀交欢黍正肥”(此联可作引申解)、“云埋辽海春风冷，雪拥榆关战垒多”。至其高处直与少陵接近，如“黑虎连营思将帅，流亡载道泣孤嫠”、“马滑霜蹄残雪散，鸦啼战垒断霞明”、“眼底河山悲故国，马头风雪忆当年”、“天涯人老忘途远，故国花开有梦归”。
由于作者本身是革命家，故大笔放言，不嫌自负，这也是志士之诗在艺术上的一个优势，文人之诗放笔为大言，便嫌空洞，而志士有其行动为诗句作注脚，便无此弊，譬如毛泽东《沁园春·雪》云：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”自是豪气干云，而柳亚子和词云：“君与我，要上天下地，把握今朝。”徒招人笑，便是因为人们读毛泽东词时便想起其半生艰苦卓绝的经历，豪言的背后站立着高大的形象，而读柳亚子词便无从感到这种形象。于右任诗有“手无阔斧开西北，足驻长途哭古今”，意气豪横，“玄黄水火成何济，徒为苍生负痛多”，有拯溺之意，其言自壮，而由于这是革命实践过程中产生的真实情感，故壮而不空，无叫嚣之弊。
于右任的诗自由抒发，只求意达，气之所至，自生姿态，不作更多的修辞锻炼，故吐语自然不事雕琢，每若冲口而出，而时见佳句，如“大漠随车转，雄关入眼平”。其诗又往往由于情感沉郁而能做到诗有余味，故又不是一览无余。如：
桂花香里鲤鱼肥，载酒行吟归不归。秋老太湖人醉也，江山满目雁南飞。（《太湖杂诗》）
百战艰难败复兴，沿江守望老犹能。还京名士知多少，置酒高楼望二陵。（《大集成酒楼九日宴集》）
此二首皆高兴时深饶感慨，故显蕴藉无穷，雅似唐人。
另外，于右任诗的语言通畅。其前期是旧诗正音，1926年出国到苏联后所作渐多白话，从语言上来说更接近散曲，其晚年与卢前时作散曲也是其文学语言变化后的一个正常结果。
志士诗是不应从艺术上苛求的，若深入探究也不必避开其不足。于右任的诗大处着眼，不拘小节，这点像他的书法，但其诗于炼句上下过的功夫不多，句法缺少些跌宕变化。他常用“北去将何去，南还不忍还”“人生求足何时足，天道无常似有常”这类句式，集中凡十几见，此句式本有伤巧之嫌，又累用不倦，亦见手段的缺乏。作诗和书法一样，光是襟抱高气，韵高还不足，否则王羲之也不会练字练得池水尽黑，杜甫也不会“新诗改罢自长吟”了。
正是由于在技法上所下功夫还不是十分深入，故其诗还缺少一番锤炼，刘熙载《艺概》中曾谓“其质要如铜墙铁壁，其气要如天风海涛”，于右任的诗能大、能朴、能厚，而略乏坚劲的骨力，天风海涛有余，铜墙铁壁则不足，尤其篇幅较长的古体每有松懈之病。
另外，于右任在1926年后不少诗作好用新名词口语，如“全世界被压迫之人民同日起”、“阶级相联参义战”这若用在散曲中无所谓，但用在诗中便损害了诗的形象性，南社的不少诗人都挦扯新名词以为时髦，于右任也是南社的一员，该是一时风气熏染所至吧。
